Hors Concours

É estranho, não estão entre aqueles que considero os melhores filmes já feitos, e nem sequer numa lista (Top 5? Com certeza não, talvez num 50) dos meus favoritos. Contundo tenho uma relação especial com as adaptações dos livros do inglês Nick Hornby Um Grande Garoto (About a Boy, 2002) e Alta Fidelidade (High Fidelity, 2000).
Para ser sincero nunca me identifiquei tanto com um personagem quanto com o "garoto adulto" Marcus (Nicholas Hoult); o verdadeiro protagonista, não o "adulto garoto" Will, papel de Hugh Grant. Resumindo: Will é um sacana que graças à herança de direitos autorais de músicas do pai usa seu tempo da mais maneira frívola imaginável, um dia percebe que as mulheres mais vulneráveis são as divorciadas e com filhos; Marcus descobre isto, só que ainda assim empurra a mãe para o sujeito, porque pateticamente é o único adulto, além do pai ausente que conhece. Não se vê muitas comédias românticas tão naturalmente bem escritas e sem ser baixo astral, falar de temas pesados como solidão, incapacidade de levar uma vida social, tristeza, suicídio. Na metade Marcus nos dá a melhor definição de amor já feita em celulóide, "I wanna be with her more, I wanna be with her all the time, and I wanna tell her things I don't even tell you or mum. And I don't want her to have another boyfriend. I suppose if I could have all those things, I wouldn't really mind if I touched her or not".
Veja aqui uma cena:

Alta Fidelidade é mais simples, Rob Gordon (John Cusack) leva um fora da namorada. Ela é uma advogada que está subindo na carreira, ele um coitado na bancarrota, dono de uma loja de LP's de vinil (você pode medir a seriedade de qualquer articulista cultural pela maneira como aborda a "volta triunfante do vinil", se insistir nesta cascata, deixe o cara falando ou escrevendo para outros pobres perdidos). É o gatilho para rememorar os cinco maiores foras que levou da vida, as cinco melhores faixas de aberturas dos discos, as cinco quaisquer mais coisas que o momento suscitar.
Desta vez tenho em comum o mesmo olhar ou a falta dele de Rob sobre a vida, amor e música. A frase de abertura é genial: "O que veio primeiro? A música ou a tristeza? Todos preocupados com crianças com armas, ou vendo filmes violentos, e toda espécie de cultura da violência, que os cerca. Ninguém parece preocupado com garotos ouvindo milhares, verdadeiramente milhares de músicas sobre separações, rejeição, dor, tristeza e perda. Eu ouço pop music porque estou triste ou sou tristre porque ouço pop music?", um dilema shakesperiano.
Pausa para um top 5 de músicas para este post (criteriosamente não utilizo nenhuma música das trilhas sonoras dos filmes). Do quinto para o primeiro:











O fecho de ouro é o diretor Stephen Frears, seja lá o que faça não consigo achar ruim seu trabalho, e para minha sorte ele tem colaborado: Minha Adorável Lavanderia (My Beautiful Laundrette, 1985), Ligações Perigosas (Dangerous Liaisons, 1988), Os Imorais (The Grifters,1990) (primeira parceiria com Cusack), Coisas Belas e Sujas (Dirty Pretty Things, 2002) e A Rainha (The Queen, 2006); ou os obscuros, modestos e controversos Heroi por Acidente (Hero, 1992), A Grande Família (The Snapper, 1993), Terra das Paixões (The Hi-Lo Country, 1998) e A Van (The Van, 1996).
Para quem chegou até aqui dois mimos. O primeiro tem que ser resgatado até a madrugada deste domingo para segunda, Alta Fidelidade será exibido na Sessão de Gala da REDE GLOBO. O outro é uma rara confidência pessoal do signatário. Há duas cenas que aconteceram muito semelhantes comigo. Para bem ou para o mal, nenhuma delas com Catherine Zeta-Jones (veja o filme, e veja que não estou sendo irônico aqui); para quem estiver disposto à caçada são dois diálogos, um de Rob com Ian "Ray" Raymond (Tim Robbins), o seguinte com Laura (Iben Hjejle).
Não estou envergonhado com esta confissão, com certeza você meu caro leitor também tem as suas.
Despeço-me com este trecho, ouça estas palavras de sabedoria:

Era uma vez...

.
...quando o recluso ogro Alexandre recebeu um convite para sair de sua caverna e ir aos festejos de fim de ano das meninas Rute e Sara. O convite não era fora de propósito pois o ser disforme era parente delas, porém inusitado: dias antes numa taverna ele declarara que seu objetivo na vida era construir um bunker anti-humanidade e das adeus a tudo (uma brincadeira, por certo; jamais que ele conseguiria juntar a soma necessária). Aceitou, era genuíno o apreço pela infantas e o respeito pelos pais delas. Na data marcada estava lá, se divertiu e coroou a noite num banquente com pastel de frango e catupiry. O ogro continuou sua vida solitária, mas guardava feliz a lembrança daquela noite.

As meninas estavam muito bonitas, Rute de bailarina e Sara de sereia, a apresentação bem ensaiada, e o som e músicas apreciáveis. Gostei muito de ter ido, mas uma coisa me incomodou. O tema da festa era Peter Pan, e a mestre de cerimônias, que acredito que seja uma das pedagogas da escola, insistia muito na idéia da manutenção da ingenuidade, que devermos sempre nos mantermos crianças, fugindo para a Terra do Nunca pois o mundo fora é perigoso e corrompido.
Discordo frontalmente desta abordagem, e acho que J. M. Barrie, criador da peça original também, não custa lembrar que no final, os garotos perdidos voltam para Londres, Wendy abandona Peter para deixar de ser criança e ter uma vida plena. O menino que não queria crescer é apaixonante, porém em sua candura que acha que um dar um beijo é a troca de um dedal de costura; mimado, interessado apenas em suas brincadeiras; impertinente ao limite, é um ser incompleto, triste. A premissa de Hook - a Volta do Capitão Gancho (Hook, 1991) de Steven Spielberg, onde Pan (Robin Williams) deixa a Terra do Nunca, cresce, tem filhos, e um emprego chato é ótima, pena que mal compreendida. Sim, no final ele reaprende a voar, relembra os jogos de rima, gracejos e divertimentos, mas o que se quer demonstrar é a busca do equilíbrio, foi a urgência adulta de resgatar os filhos, inclusive afetuosamente, que o faz recordar tudo.
Noutro filme, o magnífico Em Busca da Terra do Nunca (Finding Neverland, 2004); que dramatiza o encontro real de Barrie com a família Llewelyn Davies, inspiração para a obra máxima, há uma diálogo-chave do caçula Peter Davies (Freddie Highmore) com o escritor (interpretado por Johnny Depp); aos prantos, mais por raiva do que por tristeza exige saber o quão delicada e grave é a situação. Sem subterfúgios ou condescendência.
Lamentável o lugar-comum que as crianças são incapazes para lidar com os problemas da vida. O que elas não têm é o bagagem intelectual para decupar-los, mas até é bem possível que um adulto também não, todavia o que assimila pode ser tão sofisticado, embora diferente. Sendo a tarefa dos pais e família prepará-las para enfrentar estas adversidades.
Sinal de como estamos falhando nisto é ver como os contos de fadas, quando não ignorados, são deturpados. A causa pode ser atribuída à Walt Disney. Causa não culpa; Disney não se propôs a educar as crianças, mas sim a divertí-las. Gênio buscou o melhor material para trabalhar nas suas criações, e obstinado trabalhou como um louco, quase faliu em várias ocasiões para virar um padrão e um mito. Que pecado cometeu ele se anos mais tarde aparece uma Xuxa...
Infelizmente acabou preponderando a mística do final feliz, todos os vilões punidos, a princesa encontra se valente príncipe. É razoável poupar de detalhes como por exemplo que a rainha má de Branca de Neve come o fígado e pulmões que o caçador lhe traz acreditando ser os da donzela (aliás ela morre dançando em sapatos em brasa); a pequena sereia Ariel se suicida ao ver o casamento de Eric com outra mulher; As irmãs de Cinderela tem os olhos arrancados por pássaros; o Pequeno Polegar tapea um monstro para degolar sete meninas. Há um conto dos Irmãos Grimm chamado "como crianças brincavam de açougueiro umas com as outras". Em muitos aspectos, nos dias de hoje tais informações só tem uma vertente macabra.
(Importante: tais histórias tinham um propósito admonitório claro, e sem firulas, tanto quanto agora o mundo é um lugar extremamente perigoso, o que é diferente é a concepção de infância que só surgiu no século XIX, e até o início do século XX um programa matinal da família poderia ser as execuções públicas de condenados)
O dilema é quando se sacrifica elementos que tornam a trama mais poderosa e rica. Que um conto de fadas pode ser assustador e denso, tal como O Labirinto do Fauno (El Laberinto Del Fauno, 2006). Um triunfo que junta a guerra civil espanhola e o melhor da tradição literária. O sinistro Capitão Vidal (Sergi López) do exército franquista é tão ameaçador quanto o devorador de crianças com olhos nas palmas das mãos.


E espetacular a forma como o diretor, roteirista e produtor Guillermo Del Toro utiliza os símbolos e regras dos contos de fadas. O Fauno (Doug Jones) alerta Ofélia (Ivana Baqueno) que não deve comer nada quando estiver no submundo. É recorrente avisos como esses como nas lendas grega das sementes de romã do Hades dadas a Perséfone, nem sempre o tabu tinha efeitos nefastos, embora sempre arriscados, ainda os gregos falavam das maçãs douradas do jardim Hespérides, os vikings de outras maçãs também douradas cultivadas por Iduna, que davam imortalidade as quem as comesse. Outra o uso da raiz de mandrágora como remédio. Mais uma a própria jornada de Ofélia nas três tarefas dadas pelo Fauno para regressar ao seu reino perdido.
Tudo coroado pelo tocante final, que prefiro não me estender. Basta saber que contra o mal devemos revidar com coragem, bondade e abnegação.
Seu filho não captará todas estas referência, o seu papel é ensinar-las. Boa sorte, ele será uma pessoa melhor, e lhe será eternamente grato por isso.

NOTA:

• Del Toro tem outro filme que merece atenção, A Espinha do Diabo (El Espinazo del Diablo, 2001), e a série HellBoy. Não possuem a mesma profundidade, mas são diversão garantida.
  

Até adamantium pode vergar

Contemporâneos da mesma década do século XIX, cinema e quadrinhos surgiram como diversão barata. Coincidentemente, primeiras experiências de mescla-los foram em suas épocas de ouro, nos anos de 1940. Os seriados de Batman, Shazam (Capitão Marvel), Flash Gordon, Fu Manchu, Capitão América, Superman. Uma e outra arte se retroalimentou, Orson Wells, fã confesso do Spirit , inspirou-se nos grandes planos e jogos de luzes espetaculares do traço de Will Eisner, para o Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941). E donde veio as referências de Eisner? Dos filmes do expressionismo alemão: O Gabinete do Dr. Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920), Os Crimes do Dr. Marbuse (Das testament des Dr. Mabuse, 1933), M - O Vampiro de Dusseldorf (M, 1931), e outros.

A parceria foi sabotada pelo ataque inclemente da onda de puritanismo rasteiro dos anos 1950. Vieram o código Hayes para Hollywood (entre outras coisas; ainda que casados, haveria duas camas no quarto dos conjugues, separados por um móvel; beijos só de alguns segundos, nunca com língua à mostra); e o Comics Code Authority nas editoras, sobre isso basta dizer que é o grande responsável pela enxurrada de histórias imbecializantes que serviram de mote para o seriado camp de Batman (aquele desastre protagonizado por Adam West e Burt Ward). Tolhe-se qualquer menção de conflito, angústia e sexualidade (embora esdrúxulamente só reforçou a suposta homosexualidade da dupla dinâmica). As empresas especializadas nos quadrinhos de terror, vertente mais interessante na época, faliram. Não se pode esquecer do comitê de Atividades Antiamericanas presidido pelo senador (e biruta) Joseph McCathy, que na sua paronóia anticomunista perseguiu o quanto pode, todos os artistas que conseguiu.
O divórcio durou os 40 anos seguintes, com tentativas de aproximação, destaco três, discutíveis se as melhores, porém acredito significativas do período, Barbarella (idem, 1968), Superman (idem, 1978) e Batman (idem, 1989). A rigor, nenhum deles têm legítimas conexões com os quadrinhos que os inspiraram. Barbarella é muito mais um retrato dos anos 1960's e veículo para sua estrela, Jane Fonda. O filme de Richard Donner transpõe um ícone planetário para uma plataforma específica; sua incrível bilheteria na época com certeza não era composta pelos os leitores do gibi do kryptoniano, não obstante, o reconheciam e sabiam de sua história. Tim Burton também se serviu disso, mas com uma proposta oposta: Batman, o filme, é a visão particular de um criador sobre o ídolo. Gotham City não é uma metrópole urbana, está mais para uma gigantesca vila gótica assombrada por bizarros malfeitores (estranho que poucos realmente ameaçadores), com um guardião inadequado. E manipulado, o assassino dos pais de Bruce Wayne não é o Coringa. O clima de fábula se acirra na sequência: Batman, o Retorno (Batman Returns, 1992) com as origens do Pinguim, abandonado num cesto de vime; e a da Mulher-Gato, que ressuscita duma queda ao ser lambida por gatos (quem sabe são gatos radiotivos?).
O que temos em comum aqui é que nenhum destes filmes usou a grande contribuição que os quadrinhos podem oferecer. Por favor, não estou me referindo a obviedade de seus painéis servirem como storyboards já prontos, falo do que é mais precioso: o roteiro. Importante é não confundir com enredo, nisso basta uma linha: vilão sequestra a mocinha, heroí parte para resgaste, luta, vilão preso, casal reunido, fim. A construção dos personagens, como interagem uns com os outros, suas marcas pessoais, motivações, fantasmas e dramas pessoais, um manancial valioso. Muitos quadrinhos têm décadas de erros e acertos sobre o que faz determinado personagem. Se o Superman matasse a torto e a direito, ou o Batman só mais um riquinho sem angústias que nas horas vagas tem como hobby combater o crime; nunca alcançariam a mística que possuem.
Credito uma das falhas que prejudicou Superman Returns (idem, 2006) precisamente a escolha de ser uma adaptação não da HQ, e sim do filme dos anos 1970's. A Fortaleza da Solidão formada por cristais é um anacronismo brega, a redação do Planeta Diário parece saída de uma sitcom sem-graça. E um Lex Luthor panaca, que casa com uma velhota moribunda para fingir estar regenerado não funciona. Ao menos Kevin Spacey não carregou na estultice, no cerco ao Superman na ilha artificial tivemos lampejos da ira contra o heroi.
A desfiguração de personagens rende casos estranhos como as adaptações de obras do gênio Alan Moore. Sem reducionismo ou condescendência Moore está para os quadrinhos como Shakespeare está para a literatura, isso se depois de ler suas obras ainda acreditar que haja distinção entre elas. Por isso cada tentativa nas telas vem acompanhada de frustração, talvez o único cineasta com estofo para tarefa tenha sido Stanley Kubrick. Constatine (idem, 2005) e V de Vingança (V for Vendetta, 2005) são até bons filmes, para quem não leu as histórias originais. Para A Liga Extraordinária ( The League of Extraordinary Gentlemen, 2003), O Monstro do Pantâno (Swamp Thing, 1982) (dirigido por Wes Craven ??) e o recente Watchmen (idem 2009) o desprezo é pouco.
Por sua vez não defendo a fidelização extrema. Sin City (idem, 2005) e 300 (idem, 2005) no que pesem suas direções de arte e visuais arrebatadores, são meras traduções tridimensionais das obras originais, quiçá não por acaso que são bem rasas na trama. Não há lá muita profundidade em Marv, ou no Assassino Amarelo. Leônidas e a Rainha Gorgo são os únicos com alguma densidade no filme de Zack Snider, difícil que as pessoas sequer lembrem o nome de quem Rodrigo Santoro interpreta.
É chilique se importar que o Homem-Aranha no cinema produza sua teia orgânicamente, em vez de usar os tradicionais lançadores. É necessário entender que com isso o diretor pode usar o tempo para desenvolver um outro aspecto, como por exemplo a relação com o tio Ben. O cuidado é para não buscar o porquê dos lançadores: Peter Parker é um cientista, e criou um produto que uma vez patenteado poderia lhe render milhões, mas se fizer isto sua identidade secreta estará em perigo e porá em risco seus entes queridos; como está sempre em penúria financeira só aprofunda seus dilemas.
Uma das felizes transgressões é X-Men (idem, 200). O plot já tem uma conexão com a atualidade ao lidar com genética, preconceito e racismo. Bryan Singer, um dos diretores mais inteligentes do cinema americano (o que só acentua a decepção no Superman, o Retorno) fincou o pé ainda mais na realidade e construiu um filme de ficção-científica de fôlego. O embate Xavier-Magneto não tem nada da (maravilhosa) bobagem à la James Bond, lunático quer dominar o mundo, e um agente esperto (Wolverine), junto com sua turminha maneira não deixa.
Por fim a percepção das diferentes dinâmicas entre as mídias. Existe algo que na minha petulância característica chamo de lei Alexandre Melo - Bryan Singer para adaptações cinematográficas; seu enunciado diz: Não importa o quão sensacional seja o design nos quadrinhos, alguém de carne e osso vestido assim parecerá ridículo, e.g.: o Flash. Singer fez os X-Men abandonar os colantes, vestindo-os com couro preto. Christopher Nolan em Batman Begins (idem, 2005) "intuitivamente" estava atento à norma e na impossibilidade de contorná-la (um homem-morcego de sobretudo?), adapto-a, primeiro dando uma função específica para cada aspecto do uniforme, seja nas orelhas (microfones omnidirecionais) ou nas ridículas barbatanas nas luvas (rígidas e úteis nas lutas corpo-a-corpo). Segundo escondendo Batman o máximo possível, a roupa é toda negra, nas brigas sempre se movimentando muito e com desfecho rápido.
A tríade X-Men, Homem-Aranha (Spider-Man, 2002) e Batman Begins com suas respectivas continuações arrebanhou uma montanha de dinheiro e elogios, consolidado uma nova categoria cinematográfica. Mas como este post tenta demonstrar não basta catar os direitos na editora e dar sinal verde para a produção. Tome-se como exemplo as absurdas adaptações baseadas nos quadrinhos do escocês Mark Millar, Procurado (Wanted, 2008) é uma outra história; Kick-Ass (idem, 2009) antes de ser escrita já estava vendida para os estúdios, e o filme será lançado antes de terminar de ser publicada! E o que dizer da disputa milionária por Youngblood (que na feliz definição do blog nerd MdM, é uma pilha de bosta fumegante), sem exagero: um lixo!
Corre-se o risco de temos num futuro próximo um gênero zumbi, como os musicais ou faroestes. Todos possuem códigos estritos que, se não respeitados resultam em pastiche, cuja a reincidência embota o público, mina a confiança dos produtores em apostas mais ousadas, sabotando-se ainda mais. As informações iniciais de Wolverine (idem, 2009) prometiam algo diferente e melhor do resultado apresentado; um filme massa véio, com um protagonista bunda gritando o tempo todo, para mostrar-se selvagem e perigoso.
E o que fazer? O de sempre: prestigiar o que é bom, foi gratificante ver Batman - The Dark Knight (idem, 2008) com sua arrecadação bilionária; e estar atento a coisas fora do mundo dos colantes e super-herois, Marcas da Violência (A History of Violence, 2005), Anti-Heroi Americano, (American Splendor, 2003), Ghost World (idem, 2001), OldBoy (idem, 2003), todos excelentes e vindos dos quadrinhos.

NOTA: (Mensagem Cifrada)

• Nem a chuva, nem a neve, nem o calor, nem o escuro da noite, nem a internet lenta ou a falta de um modem impedirá o blogueiro de entregar seu post.